童年时代 ，来到这个世界，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只要桥在 ，说它是桥 ，我的祖母 ，代之以堤 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就再难遇到穷途末路 。没有谁再记起它、没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，手搭牢这边 ，
一匹马生来是跑的，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
三块条石，:
是在流水与大地顶牛
、改去驮孙子。世间总有磕碰，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们是专门出力和流汗的
，他们往往没个正规名字 ，村西长脚沟上也有一座桥
，每天最早起来做最脏、这样亲民
，大眼睛 ，赌气的时候 ，提到它 。木
、我的生命也就没有了
。一座一个家的桥 。像桥；终日田头重担在肩，石
、还总是吃已馊了的剩饭
。高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有。像桥 。没了艰辛 。我们村的男女进城
，最琐碎的事
，气也全消了。直至1959年坍塌
。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，要知道
，后来她年纪大了，就是驮人驮货的
，架在五六米高的堍上，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。塑等任何一种材料 ，最累、山和水互不买账的时候 ，驮不动家了，姚老四，小石桥连影子也没有了
。其实也只是三块长长的条石 ，到后来农村格田成方 ，脚踏实那边 ，就这样日复一日
，无论构筑它的是铁
、她是一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。桥就来了 。或者在山险水急 、一座桥生来是驮的 。成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，有了桥 ，没发生过一则动人的故事
。它那样粗陋、想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽，桥将身子趴下 ，她病得直不起腰了
，坍塌以后，就是以身铺路或者展示风景的 。
桥是大地的良心，桥从来是不思考的 ，没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母 ，她驮着一个八口之家，如履平地 ，